论坛风格切换切换到宽版
  • 1111阅读
  • 2回复

美国人民应该感谢有个马克·吐温——读《苦行记》 [复制链接]

上一主题 下一主题
 

只看楼主 倒序阅读 使用道具 0 发表于: 2014-03-01
— 本帖被 cuz 从 天亮茶坊 移动到本区(2014-03-08) —

美国人民应该感谢有个马克·吐温。
欧内斯特·海明威说:“一切当代美国文学都起源于马克·吐温一本叫《哈克贝里·费恩历险记》的书。”威廉·福克纳更是称马克·吐温为“第一位真正的美国作家,我们都是继承他而来。”
于是乎,美国文学就有了马克·吐温的气质。即便是和马克·吐温风格并不一致的硬汉海明威,即便是和马克·吐温反差特别大写好几页都不加标点符号的福克纳,从本质上说都受到了马克·吐温的影响。海明威笔下的硬汉其实就是长大了的哈克贝里·费恩;而福克纳笔下那些“在苦熬”的底层黑人,也是同马克·吐温一直对底层民众的关切一脉相承的。而整个美国文学界都有一些共同的特点:什么都敢说,什么都敢写,什么都敢玩味一番讽刺一下,骨子里都有幽默的基因。
马克·吐温是以幽默著名的。正是因为幽默,他才能把底层民众写得那么生动;正是因为幽默,他的讽刺才能那么有力量;也正是幽默,他自己的人生才能如此丰富多彩。我们看他的《苦行记》,虽然以“苦”为题,但是因为有着幽默的心态,才能在苦中作乐,而这本书也让读者忍俊不禁。
《苦行记》写的是作者前往美国西部所发生的种种经历:艰难的路程、生活的匮乏、偶遇的危险人物、采矿的艰难与绝望,还包括死亡的威胁。在书的第三十二章,作者和他的伙伴们被困在了暴风雪之中,马跑了,火柴都划完了也没有生着火。“最后,大家开了口,声音凄切,每个人都明白,心中都相信,这是我们生命的最后一晚。”然后,每个人开始忏悔,都开始检讨人生当中的缺憾和“污点”。一个要戒酒,一个要戒掉纸牌,而马克·吐温“扔掉了烟斗”,“就这样,我终于戒掉了一个恶习,卸下了这个每时每刻像暴君一样压迫我的重担。我边说边想我本来可以在世界上做的那些好事,如果我能多活几年,我还可以在这些新的鼓励和更大更宏伟的目标的指引下做更大的好事……”这段话倒是可以拿来和奥斯特洛夫的那段“人最宝贵的是生命”对比一下,后者说得很沉重,甚至扯到了全人类的解放,但其实和马克·吐温说的是一个意思,只不过吐温的更实诚一些。
转过来第三十三章,马克·吐温他们得救了。“生活的热情又回来了,世界又光明灿烂,生命对我们又像原来那样宝贵。”于是——“天啊!我的改过自新并不彻底——我又想抽烟了!”挣扎一翻之后,马克·吐温找到了他的烟袋,“溜开去找个地方藏起来过瘾”。“我终于点上了烟斗,没有哪个人会像我当时那样,觉得自己又卑鄙又下贱。”直到他看到了又拿起酒瓶和纸牌的同伴,他才如释重负:“没有必要再自欺欺人了。我们握手言欢,一致同意再不要谈什么‘改过自新’以及‘新的一代的榜样’什么的了。”这就是马克·吐温,非常实在,实在得很可爱。没有高大上,只有最纯真。
或许,这种纯真才是美国文学最大的财富。幽默只是它的表现形式。反观我们中国文学又有哪些基因呢?我们汉代白话文小说的开山之作是《狂人日记》,而鲁迅,不管你愿意不愿意承认,都是对我们现代文学影响巨大的——如果不是最大的话。其实,我们的幽默作家倒敢不是没有,即使是我们提倡的不温不火的东方式的幽默,也有大师存在,老舍先生就是其中的代表。而我们的文学太鲁迅化之后,一路继承下来的就是革命,就是“匕首投枪”,就是要“深刻”。呈现出的形态就是“横眉冷对”,似乎天生就少了幽默的基因。最后,我们的文学看着都很难受,都不如美国文学那么好玩。
所以美国人民是有福气的,因为他们有个马克·吐温。
但行好事,莫问前程。

只看该作者 1 发表于: 2014-03-02
是原创吗?
原创的一般放文苑,这里基本都是转帖。
简单以致明澈

只看该作者 2 发表于: 2014-03-03
哦,那帮忙给我转过去?
但行好事,莫问前程。
快速回复
限100 字节
 
上一个 下一个